Va para ellos

Va para mis abuelos paternos. Para los que perdemos a un ser querido. Para los que tenemos memoria y recordamos. Para los que sabemos que cualquier día es bueno para visitar una lápida. Para los que no dejamos fluir las cosas aunque pases años. Para los que recordamos.



Leer más... Mi abuelo se llamaba Olegario, mi abuela Generosa.

Mi abuela murió primero. Era el día de los santos inocentes. La vió morir mi padre en el hospital y gritó "mamá, no te mueras mamá". Me enteré en la cocina, mientras mi madre hablaba en el hall con la vecina. Creo que me mintió, creo que ya había muerto, pero ella me dijo que era para ir poniendo en aviso a la gente. Creo que a la mañana siguiente me dió el "aviso oficial". Me queda la imagen de verla en su sala, en un sofá junto a la (enorme) bombona de oxígeno. También el recuerdo de enseñarme a cribar la tierra con una...cosa de juguete. La parte de arriba de un cubo de plastico rosa. También recuerdo que estaba fria cuando la daba un beso en la mejilla. No estoy seguro, pero creo que fué la primera persona en cambiar las tornas y proponer que yo la contase el cuento a ella. En Enero creo que hago 20 años dirigiendo.

De mi otra abuela también tuve un anillo de plata que usé muchos años de adolescente hasta que se rompió. Antes lo habia heredado también mi tia, su hija. Creo que también lo uso mi madre. En preescolar la profesora quiso quitarmelo por jugar en clase con él. Con la fuerza de un niño no pudo arrancarmelo, recuerdo que grité "prefiero morir a que te lo lleves!" o algo parecido.

De mi abuelo paterno me queda una firma trazada por un pulso tembloroso en el libro de mi comunión, y unas viejas y pequeñas botas. Creo que mi padre conserva su viejo reloj de bolsillo. Yo lo tuve de crio. Espero que se conserve. A él creo que le enviaron a morir a casa. Mucha gente no sabe que antes de morir sueles sufrir una mejoria tan notable, que indica lo peor. Es el cuerpo regenerándose para estar a tope y liberar el chorreón de endorfinas que acompaña a la muerte. Dicen que morir es placentero. Recuerdo a mi abuelo en la silla de su cocina, sentado de lado con boina y ¿un palo de caminar?. Mi abuelo enseñó a mi padre todos sus rangos en herbologia. Yo de mi padre solo aprendí a cazar grillos.

Mis abuelos paternos viven. Son mis favoritos y me criaron hasta los 4 años. Tienen 81 mi abuela y 82 mi abuelo. El día que mueran voy a pasarlas putas. Mi bisabuela también me cuidó. La conocí sobradamente, murió con 90ytal, se llamaba Claudia. Cada vez que paso con alguien que me importa bajo el balcón donde yo jugaba en casa de estos abuelos, le cuento orgulloso como fué mi infancia y en que clase de juegos absurdos pasaba el rato. Mi mejor amigo vive enfrente. Debajo está el bar que pone los mejores cubatas del pueblo. Estos abuelos creen que no me acuerdo de ellos. Mi abuelo me enseñó el correcto uso del lenguaje. Recuerdo a mi abuelo afeitándose y yo diciendo señalando con el dedo "aqui vivo yo y aqui está..." "¿será TAL QUE AQUÍ, no? ¿o vives en el lavabo?". No tienen claro que les tengo presentes cada día, que soy lo que soy por ellos entre otras cosas.

Mi abuelo me llevaba por el puerto en un triciclo, yo ponía los pies en los pedales, y el, con una cuerda, tiraba delante, y mis pies se movian al girar las ruedas. También por el pasillo me llevaba de un lado a otro en la alfombra. Se vé que salí bago. Y jugabamos en su cama a dibujar letras en el aire, y me hacia decirle los colores en euskera. Y decía que además de familia, teniamos que ser amigos.

Y hoy he vuelto de un funeral embajonado. Yo tengo las cosas claras, pero me gustaria que internet lo supiese también. Estoy perdiendo mucha gente. No podemos esperar a que la gente no esté para llorarles. Tendremos tiempo de llorarles, mientras les tengamos, es el momento de hablar con hechos.

"No te alegres cuando llegue la noche
Enfurécete, rebélate
contra la agonia de la lu del día"